“春運母親”的昨天今天和明天

程暉

還有幾天時間，就是春節了，與往年不同的是，因為疫情原因，今年倡導就地過年，每年這個時候搶票的情景、火車站擁擠的人流沒有如約而至，12306購票軟件上家鄉的車票也頭一回地顯示余票充足。

資料圖片

然而，一張11年前的“春運母親”照片，再次在網絡上刷屏。那是2010年1月30日，春運第一天，新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下的照片：一位年輕的母親匆忙趕車，肩背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，她左手提著一個破了個大洞的背包，幾乎拖地，而右臂攬在胸前的嬰孩溫暖而整潔。這位母親面色紅潤，眼神堅韌，彎著腰抬著頭篤定地前行……

每年春運，不少母親與孩子的旅途照片感人至深，在全國人流量最大的火車站之一南昌火車站，江西日報每年還組織攝影記者給旅客拍攝照片，留下了很多感人的瞬間。但這么多年來，這位“春運母親”的照片不斷在網絡和社交平臺流傳，不斷被各大媒體引用、轉發，并成為經典的“春運表情”。每到春運，人們總會想到這位中國母親；每逢母親節，網友便會發布這張照片來頌揚母愛。很巧的是，在過了11年之后，新華社記者終于找到了這位“春運母親”，她叫巴木玉布木，32歲，彝族人，家住四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉桃園村。

巴木玉布木所在的涼山彝族自治州，是全國最大的彝族聚居區，是國家“三區三州”深度貧困地區之一，有35.32萬貧困群眾生活在“一方水土養不好一方人”的地方。過去，他們人畜混居，與牛馬共同生活在低矮破舊、陰暗的土坯房里，蚊蠅成群、臟亂不堪超出想象。巴木玉布木曾在土坯房住了30年，那時家里沒通電，漆黑的雨夜，“夫妻倆就在屋里摸來摸去，憑著感覺找漏點接雨水。”村里土地貧瘠，她家有6畝旱地，家里一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。

2009年，二女兒出生，沒念過一天書、更不會講普通話的巴木玉布木來到南昌打工搬磚，“一個月能掙五六百塊錢”，也正是這樣的機緣，“春運母親”這張照片被攝影記者抓拍到。

回憶起這張照片，巴木玉布木談到那一年春運回家，從南昌站出發，回到家鄉路途上共花費了三天的時間，好在一路上都有好心人幫忙拿行李。與11年前照片中一樣，她盤起頭發、背著孩子，除了略顯瘦削，眼神依舊堅定澄澈，笑容依舊樸素燦爛。

從巴木玉布木燦爛的笑容里，可以看出這些年她生活的變化，她不再出去打工，在“精準扶貧”的政策下，她和丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉。第一年，因技術不好、經驗不足，夫妻倆僅掙了五六千元。之后通過學習，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬元，種植面積也從當初的6畝增加到15畝。與此同時，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆里露出頭來。2020年，巴木玉布木家年收入達到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元，成功實現脫貧。

作為扶貧對象，巴木玉布木2018年還獲得國家4萬元的建房補貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全，孩子們也在附近的學校里上學。

扶貧需要政府的力量，扶貧更需要民間的力量、企業的力量、市場的力量。農村脫貧，一定要跟城市、跟市場“鏈接”。在涼山彝族自治州越西縣城北感恩社區，通過招商引資建成了3200畝現代化蘋果產業園區，前三年未進入豐產期，搬遷戶按5%分紅，第四年豐產后按股分紅預計年戶均增收1萬元，可吸納搬遷群眾200多人入園務工，年人均收入預計能達到2.4萬元。像這樣的園區，涼山州已建成118個，吸納6.3萬貧困人口入園務工，年人均增收2萬元，帶動2.1萬戶貧困戶入股分紅，年戶均增收7000元。對于無勞動能力的，全部納入兜底保障，“不漏一戶、不落一人”。

“春運母親”的發現與再發現，背后是11年的生活變遷，變遷的一部分源自脫貧攻堅給當地帶來的翻天覆地的變化，另一部分則離不開“春運母親”的堅韌、堅強與堅持。巴木玉布木說，“無論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！”